Cospirazioni stellari (un post di fine estate per dire che sono tornata)

stingray-4392776_1920Ci sono notti in cui fila tutto liscio e altre in cui Piccolo Corpo, a cinque anni suonati da un pezzo, sente il bisogno inspiegabile e assieme ancestrale di riconnettersi a Grande Corpo e Quasi Grande Corpo, che giacciono ignari e meritatamente cadaverici nel talamo nuziale.

È impossibile arrestare l’impeto di Piccolo Corpo, la sua irrefrenabile inerzia. Il suo è un compito sacro, una missione. Ha imparato a sgusciare nel buio transitando disinvolta dalla zona notte infantile – in cui dorme protetta, nel bel mezzo di un sandwich: da un lato la camera della Pupa, dall’altro quella del Pupo, tra loro comunicanti – a quella dei genitori (che lei usa apostrofare ad alta voce proprio così: «Genitori!»). Conosce a memoria tutti gli spigoli, gli angoli, le curve che disegnano la traiettoria: da lì a là. Da lei a noi. A volte viene sola, altre con il suo cuscino, altre ancora (più rare) con un pupazzetto.

«C’era un ragno gigante nel mio letto!» si giustifica sussurrando Piccolo Corpo, invariabilmente e preventivamente, prima che uno qualsiasi dei genitori – cioè noi – possa chiedere conto della sua presenza. Il fatto è che Quasi Grande Corpo – cioè io, l’avrete capito – allenata da tre gravidanze e quattro anni buoni di allattamento complessivo, nella notte ha riflessi molto più pronti di quelli di Grande Corpo – cioè Mike Delfino – e lo frega ogni volta sul tempo, andando a dormire nel letto di Piccolo Corpo, tiepido, tranquillo e in realtà privo di ragni. Grande Corpo dal canto suo quasi mai si accorge subito della presenza di Piccolo Corpo, la quale ha imparato che, se non vuol essere cacciata via subito, deve stare zitta, buona e (abbastanza) ferma; succede però che nella notte e nel naturale alternarsi delle fasi del sonno ella perda progressivamente il controllo degli arti e cominci a tirare manate in faccia a Grande Corpo. Il quale, imprecando in trevigiano – sua terra d’origine – si chiede ogni volta perché il Cielo lo sottoponga a tante prove, e in qualche modo arriva poi al mattino, tutto pesto e ciancicato però.

«D’ora in poi ci scambiamo di posto», dice ogni volta Grande Corpo a Quasi Grande Corpo. «Io dormo vicino alla porta, così quando arriva Piccolo Corpo mi sveglio prima di te e posso scappare nel suo letto, lasciandoti con lei. Così impari cosa vuol dire, ricevere calci nelle costole tutta la notte» (come se Quasi Grande Corpo, che ha prima covato e poi partorito tre figli, non l’avesse mai provato). Ma la notte successiva Piccolo Corpo non viene, e Grande Corpo che è un po’ smemorato dimentica i suoi buoni propositi, ripristinando la posizione originaria. E così, alla visita successiva dell’intruso notturno, resta di nuovo fregato.

A volte, Quasi Grande Corpo si sente in colpa, e pensa che sarebbe eticamente corretto ricordare ogni sera a suo marito – Grande Corpo, anche noto come Mike Delfino – da quale lato del letto dormire. Ma poi la sua curiosità antropologica ha il sopravvento, e lo lascia libero di sperimentare, di vivere a suo modo, di sbagliare se necessario. Come l’altro giorno quando la Piccolissima – cioè Piccolo Corpo – diceva di aver male a un piede. «Mettile un po’ d’arnica. È in bagno, sullo scaffale», ho suggerito a Mike Delfino che non sapeva bene come comportarsi. «Ottimo! Buona idea!» mi ha ringraziato lui, come se fosse la prima volta che riceveva un simile consiglio. Pochi istanti dopo ho sentito un curioso profumo nell’aria, e mi sono avvicinata. Le aveva impacchettato e massaggiato la caviglia, salendo per sicurezza fino a metà polpaccio, col balsamo senza risciacquo alla camomilla.

13 commenti su “Cospirazioni stellari (un post di fine estate per dire che sono tornata)

    1. comunque stanotte sono stata fulminata dalla mia sfacciataggine, è arrivato Piccolo Corpo e io ho lasciato a Grande Corpo la possibilità di migrare, dunque sono poi rimasta sveglia dalle 4.40 alle 6.40 (ora in cui Piccolo Corpo si è finalmente acquietato) e ho poi ridormito fino alle 7.50

  1. che bello rileggerti. la tua piccola ha l ‘ età della mia piccola… e niente. comunque io dopo tanto tempo che ti leggo… vorrei dirti che voglio bene a Mike Delfino :)

  2. All’ennesima doccia con il balsamo del maschio piccolo di casa (11anni, non 3…), sono passata ai doccia-shampoo-tuttoincluso…..sono alla ricerca di un prodotto che contenga anche il dentifricio, così sono a posto

  3. Bentornata! Comunque io ti penso sempre, ogni notte, quando anche da noi avvengono le….. (non ricordo come le hai definite, proprio ora che devo commentare 🤬)… le “passeggiate” notturne. Io come te, fuggo lasciando posto a piccolo corpo ma spesso si risveglia e mi insegue per le stanze. Succede sempre più spesso anche a medio corpo ed è un disastro, non si sa mai dove io dorma e su quale letto o divano mi risvegli. Ah, e piccolo corpo vuole stare steso sopra a me e nel frattempo tirarmi I capelli. Da lui non ci sono ragni, lui semplicemente non risponde alle nostre richieste di chiarimento.

Lascia una risposta

L'indirizzo email non verrà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *