Commozioni

Tutta la gioia di mille sere  È cominciata in sordina, come spesso accade con le cose importanti. Era la sera del 20 agosto – sono passati 20 giorni esatti – e la nostra Maggot, sei anni (non più Piccolissima) giocava col fratello detto Pupo in soggiorno, nella casa sul lago che avevamo preso in affitto […]

Continua »

Didattica di stanza/2

Buon inizio d’estate a voi. Questo mi sembra un ottimo momento per tirare le somme su quel che della DaD (ribattezzata dai miei figli «didattica di stanza» perché si fa nella stanza) ha funzionato, e quel che invece no. Della Pupa, che ha testé concluso con successo la prima liceo, ho già raccontato. Essendo le indicazioni […]

Continua »

Il latte sulla tastiera

  La vita ai tempi dell’innominabile è uno slalom infame. Chiusi come tutti tra le mura di casa, nella regione d’Italia più colpita, siamo circondati da notizie altalenanti – alcune pessime, altre così così, altre che fanno intravedere un briciolo di speranza – e ci sforziamo di scovare in mezzo al guano le fonti più affidabili, possibilmente rassicuranti. […]

Continua »

Cospirazioni stellari (un post di fine estate per dire che sono tornata)

Ci sono notti in cui fila tutto liscio e altre in cui Piccolo Corpo, a cinque anni suonati da un pezzo, sente il bisogno inspiegabile e assieme ancestrale di riconnettersi a Grande Corpo e Quasi Grande Corpo, che giacciono ignari e meritatamente cadaverici nel talamo nuziale. È impossibile arrestare l’impeto di Piccolo Corpo, la sua irrefrenabile inerzia. […]

Continua »

Ci vediamo presto?

Causa maltempo e scioperi selvaggi del distributore, Mammamia! Il metodo italiano per crescere bambini felici è arrivato con un po’ di ritardo nelle librerie, ma ora c’è (se ancora non doveste trovarlo vi prego di segnalarvelo). Per alcuni giorni ho temuto che avrebbe girato in eterno sui camion e che non l’avrebbero mai scaricato, ma […]

Continua »

Biciclette/2

Ed è così che ho appreso che esiste veramente – l’istante fatale in cui la vita ti scorre davanti come in un film e pensi È finita, sto morendo oppure Sto morendo e, dannazione, non vedrò mai più i miei bambini (come nel mio caso). Mi è successo qualche settimana fa, a Milano, mentre giravo per il centro in […]

Continua »

Biciclette/1

Forse ha 25 anni, forse 35. Per molto tempo non lo so. Gli passo accanto ogni mattina e ogni mattina lo tratto come un dato inessenziale. Lo fate anche voi? Io vado avanti per settimane, a intravederlo senza vederlo. Lui resiste. Ogni giorno è lì in piedi con il suo cappellino da baseball in mano, davanti al bar sotto il […]

Continua »

Quando i bambini sono scappati di casa

Navighiamo a vista in mezzo a qualcosa che forse è una canzone, forse un racconto. I ratti crescono morbidi e precari, con passo lieve e con molta luce; qualche ombra che si affaccia. S’impunta per esempio, contromano, la Pupa grande, ormai quasi tredicenne. Gira scoperta anche se fuori c’è la neve. Si muove indefinita ma tutto sommato baldanzosa, […]

Continua »