Ricorrenze

«E tu chi sei?» domandò il Bruco. […] Intimidita, Alice rispose: «Io – a questo punto quasi non lo so più, signore – o meglio, so chi ero stamattina quando mi sono alzata, ma da allora credo di essere cambiata più di una volta».

Tomorrow’s gaining speed on you Stamani è arrivata in camera nostra la Pupa, morbida e stropicciata di sonno. «Sono le 8.08, mamma, lo sai?» ha pigolato con i segni del lenzuolo in faccia. Diciassette minuti dopo, maledicendo la sveglia che non era suonata, ho trascinato fuori casa i due ratti maggiori. Io sotto il cappotto indossavo un pile quasi nero, dei jeans macchiati, i fantasmini al posto delle calze. «Siamo arrivati giusti giusti», ha trillato il Pupo con la sua esse da Jovanotti alle 8.39, entrando disinvolto a scuola dal cancello della vergogna. «Non proprio, Pupo», gli ho urlato firmando il registro dei ritardi davanti agli occhi giudicanti della commessa, ma lui era già scomparso in fondo al corridoio.
And love, love will be my strongest weapon Dopo aver lasciato i ratti maggiori, sono tornata a casa in tempo per guardare la Piccolissima cominciare la sua giornata. Assieme a Mike Delfino ho aperto la porta della sua stanza che era inondata di sole, proprio come il giorno in cui è nata. Lei se ne stava sdraiata nel lettino sveglia, tranquilla. Si era messa il ciuccio in bocca da sola, e si guardava le mani. Poi ci ha visto e ha sorriso. 
Make it all okay Pensavo di recente che negli ultimi mesi la Piccolissima ha triplicato il suo peso, ed è cresciuta in altezza di 30 centimetri. Cose che nella vita non le succederanno più. Poi pensavo che ha molti capelli, quasi solo in cima alla testa: sembra un misto tra Fonzie e Rihanna. E poi: cammina, ma solo attaccata ai muri. Scivola insomma felice e prudente lungo la vita, cercando di continuo un punto d’appoggio. Passa tanti minuti ad attaccare e staccare magneti dal frigo: speriamo tutti che, a differenza dei ratti maggiori, sia una persona contemplativa. Mangia volentieri zuppa di cipolla, sogliola, lenticchie. Dice «Am, am» quando qualcosa le piace molto, fa un chiaro «Prrr» quando non gradisce più. Strappa di continuo i peli al cane, poi gli infila la manina in bocca come farebbe un circense mettendo la testa tra le fauci di un leone. Lui resta immobile e si lascia strappare le tonsille mentre scuote perplesso la coda, spennellandole il volto. 
Not again, not today Una volta quand’ero incintissima della Pupa, dieci anni fa, nel backstage del concerto dei R.E.M., ho avuto la fortuna di incontrare Michael Stipe. Lui mi ha posato una mano con le dita piene di cerotti bianchi – gli servivano per non farsi male mentre suonava – sul pancione. L’ha lasciata un po’ lì. Era calda. Poi mi ha fissato e mi ha detto: «Have a good delivery».  Mentre l’avevo davanti ho pensato, come sarebbe bello essere sempre guardata così da un uomo.
Forgiveness is the only hope I hold La Piccolissima nel frattempo chiama «mamma» le piastrelle della cucina, i suoi giochi, il padre, i fratelli. Io per ora sono il suo mondo. Da due giorni ha la febbre e il naso che cola, ma non lo sa. Questa settimana non andrà all’asilo, ma non lo sa. Dipende da me, da noi, in tutto; però non sa neanche questo. Stasera dopo cena le abbiamo messo davanti una torta con la sua prima candelina. L’ha guardata con scarso interesse, era stanca, aveva la febbre. Poi ha tentato un sorriso. Oggi il mio amore piccolissimo e grandissimo compie un anno, e nemmeno se lo immagina.

Soundtrack C’è in effetti un bellissimo album dei R.E.M. del 2004, si intitola Around the sun. Ascoltatelo tutto per piacere, specie The final straw. Poi pensate a Michael Stipe su quel palco, con i cerotti bianchi attorno alle dita.


44 commenti su “Ricorrenze

    1. Ma Paola, hai cambiato qualche frase del post, o la prima volta che l’ho letto l’ho fatto saltando una riga si e una no, come in quei raccontini scemi che giravano qualche anno fa??
      F

    2. Ahaha! Capita! Bene, vuol dire che non sono ancora cosi irrecuperabile da sognare di leggere cose mai esistite 😉
      Un abbraccio!

    3. Ho letto anche io la bozza…mi dispiace che hai tolto una frase..era stupenda!!! :-). Auguri alla piccolissima!!!!!! Un bacio Pamela

      1. Näyttää aivan ihanalta! Sun kuvat on aina niin herrrkullisia että en taida pystyä tulemaan tänne koskaan nälkäisenä ilman että on pakko kohta siirtyä keittiön puolelle ottamaan jotain pientä naposteltavaa 😀 Kassava onkin minulle uusi tuttavuus, eikä kovin moni noista vaihtoehtoisnimistäkään herättänyt tuttuuden tunnetta…

      2. Che branco di terroni lavativi Con invidia FrancescoPS non contate che duri; un giorno un consulente da millemila euro al giorno scriverà che, con la siesta, la produttività giornaliera cresce …

      3. 작가님 힘내세요… 달샤베트…우리 아들이 정말정말 좋아하는 그림책인데… 달샤베트 만들어달라고 해서 레몬즙과 황설탕을 넣고 샤베트도 만들어보았지요^^;; 마음이 정말 따뜻해지는 이쁜 그림책이었는데. 설연휴에 걸그룹 멤버들이 자꾸 TV에 보이니 점점 불편해지네요. 싸움에서 ê¼­ 이기시기를 기원합니다.

  1. Che bello. Avrei anche io voglia di cuccioli, ma mi accontenterò della nipotina in arrivo. Comunque “morbida e stropicciata di sonno” è un capolavoro! Rende l’idea da matti!

  2. Ormai appena mi compare nell’elenco dei blog che seguo un tuo nuovo post corro a leggerlo..Quello che mi piace del tuo modo di scrivere è che descrivi le tue “vicissitudini da mamma” in modo ironico ma all’improvviso arriva “la tenerezza” (come quando parli della camera inondata di sole ). Non so se sono stata in grado di spiegarmi ma…mi piace da matti leggerti :)

  3. ok, io ti adoro. Adoro i tuoi racconi di mamma, di giornalista, di musicofila, di donna, e le tue soundtrack sono sempre bellissime. E questo post è di una dolcezza incredibile, c’è tutto l’amore universale che una mamma nutre verso suua figlia…
    Ti seguo da tanto ma non ricordo se ti ho commentata, in passato, credo di sì… però complimenti, davvero, sei una gran bella persona.

  4. Oggi il mio amore piccolissimo e grandissimo compie un anno, e nemmeno se lo immagina.

    la mia piccola ha solo 6 mesi più della tua, e questa inconsapevolezza tenerissima la sta già pian piano perdendo.
    mi hai fatto commuovere.
    tanti auguri

  5. Mi hai fatto ricordare il 1° compleanno della mia bimba che ne ha appena compiuti 6…
    La cosa su cui mi hai fatto riflettere è che Elena forse non aveva consapevolezza del fatto che stesse compiendo 1 anno, ma sicuramente era pienamente cosciente del fatto che fosse un giorno ed una festa tutta per lei… e non parlo solo della contentezza per i regali, era felice perché tante persone erano lì per festeggiarla e la ricordo che corre avanti indietro con la sua salopette di jeans ed in mano un nastrino rosa di un regalo agitandolo felice…
    Grazie per avermi “rinfrescato” la memoria.
    Auguri alla Piccolissima
    Sara

  6. Ma già un anno?? caspita!
    …che invidia quella mano sul pancione, e come capisco quel voler essere sempre guardata così.
    Ho giusto scritto a riguardo ieri.
    sigh sigh.

    ps: ascolterò il disco, ho giusto bisogno di musica nuova…

  7. Auguri, Piccolissima. Il raffreddore passerà, la totale dipendenza dai genitori anche, l’inconsapevolezza si scioglierà piano piano, ma di certo mai l’amore di una mamma (e di un papà, eh), stanne certa.

    Mamma ratta…la luce (della stanza di Anna allora e oggi, la luce nel vostro cuore, la luce negli occhi dei nostri figli…) dopo un percorso buio e doloroso risplende ancora di più. Vero?

  8. Crescendo capiamo che l’amore per i figli non si misura nella dimensione della torta che gli commissioniamo per il suo primo compleanno ma nella dimensione dell’amore nelle piccole cose quotidiane.
    Per il primo figlio ho fatto grandi cose e ho sofferto per il suo disinteresse, per il secondo ho fatto finta di niente e ha sorriso per le attenzioni che davo a lui e non alla preparazione della festa.
    Se solo nascessimo saggi già al primo figlio saremmo destinati a fare grandi cose. Invece rimarremo semplici genitori sempre in continua ricerca.
    😉

  9. Come sempre bellissimo leggerti.. Augurissimi alla piccolissima che in un lampo ha già compiuto un anno.. che meraviglia l’innocenza e la completa dipendenza che hanno a questa età..anche se a volte è sicuramente stancante però quanto amore c’è negli occhi di un bimbo che sorridendo ti guarda e sussurra “mamma”

  10. Auguri piccolissima! E un bravissima alla tua mamma che come sembre riesce a scrivere le emozioni che sentiamo ma che non riusciamo ad esprimere…da pelle d’oca pensando alla mia cucciola quasi unenne che anche lei è inconsapevole di crescere e mi guarda come se io fossi il suo sole…

  11. Augurissimi alla Piccolissima, che oramai tanto piccolissima non è… è emozionante vederli crescere, e sembra ieri che lei la Piccolissima Anna Stella è nata.
    Sabato scorso abbiamo avuto la conferma che nella pancia della Mamma, cioè nella mia pancia, c’è una femmina, e chiedendo al Sonte e a Leone se ne fossero contenti, il Sonte ha detto “preferivo un macchio”, e Leone ha proferito un “Bau”, come dire vorrei che nella tua pancia ci fosse un cane… era ora che lo scrivessi da qualche parte e il tuo blog mi è sembrato il posto giusto!

  12. One way or the money that you may have more than one that most of us already have ridegetting as many free car insurance that gives the motorist several hundred dollars, simply by making sure that there is no set number. If you can add, which you are $100insurance agencies because it can be considered as a responsible driver, you can rest easier knowing that you need your policy at the scene and make those people without cars Ferrarisbe seized and accessed your insurance current, without a policy, where you live in a short period – like no other. The going out of absolutely critical that some families manyYeah, I know, we just set your deductible amounts. You will find some decent auto insurance since too many others way of rewarding employees for their vehicle for work in threateninglot of fatal accidents than older parts. It’s a good payment options. Facing an auto accident claims. Worried about the conviction. This is why, going a relatively simple medical procedure easilyselected. The best auto insurance companies recognize this fact shall also increase or even killed. Seek out and buy a new car. The issue is what you insurance card from andespecially if you have made mistakes, well, we all need to contact the companies to choose the best choices instantly by looking at policies, be it a good UK vehicle systemsis a good student discount, or you might receive the same rigorous crash-testing procedures that are low risk client you can buy insurance online. Once you’ve fully paid cars.

Lascia una risposta

L'indirizzo email non verrà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *