Forse ha 25 anni, forse 35. Per molto tempo non lo so. Gli passo accanto ogni mattina e ogni mattina lo tratto come un dato inessenziale. Lo fate anche voi? Io vado avanti per settimane, a intravederlo senza vederlo. Lui resiste. Ogni giorno è lì in piedi con il suo cappellino da baseball in mano, davanti al bar sotto il […]
Autore: Paola Maraone
Quando i bambini sono scappati di casa
Navighiamo a vista in mezzo a qualcosa che forse è una canzone, forse un racconto. I ratti crescono morbidi e precari, con passo lieve e con molta luce; qualche ombra che si affaccia. S’impunta per esempio, contromano, la Pupa grande, ormai quasi tredicenne. Gira scoperta anche se fuori c’è la neve. Si muove indefinita ma tutto sommato baldanzosa, […]
Di notte tutti i gatti sono bigi (gelosia tra Pupi)
Se anche me lo chiedeste, non so dire esattamente come sia cominciata; ricordo solo che Mike Delfino si era messo in mente questo buon proposito, passare del tempo di qualità assieme al Pupo («Solo io e lui, non si discute») perché il nostro beloved secondogenito, 9 anni, si sente schiacciato tra i talenti della Pupa 12enne e lo spazio vitale occupato dal morbido corpaccione della Piccolissima (da […]
Come posso io, non celebrarti vita
Bentornata, me lo dico da sola ma sarò contenta se lo farete anche voi. So che il titolo di questo post potrebbe procurarvi un sottile brivido di piacere ma più probabilmente vi spingerà a dire: «Ancora Jovanotti? Mobbasta veramente, però». Mike Delfino, per esempio, avrà questa reazione. Ma va capito. Oltretutto è anche un po’ geloso. Perché un 12 luglio caldissimo di […]
Quello che le mamme non fanno
Breaking news: proprio mentre mi accingevo a scrivere un nuovo post, una mia lettrice e amica mi ha segnalato l’esistenza di un blog e di una pagina Facebook che portano (quasi) il nome del mio libro: rispettivamente Erounabravamamma.wordpress.com e (su Fb) Ero una brava mamma prima di avere dei figli (dei?). La brillante autrice, per sentirsi più sicura, già […]
Perché certi giorni mi fa male il fuore
Lascio andare la mano Settembre trascina con sé l’inizio della scuola, ma non la fine del cantiere. Del resto a certi dettagli – come il soffione della doccia mancante o l’assenza del citofono – finisci davvero col non prestare più attenzione. Fare il reboot ai Pupi e riavviarli verso le loro usuali destinazioni, inoltre, è stato meno […]
Un’estate davvero speciale
I matti vanno contenti, tra il campo e la ferrovia Mia madre al telefono dalla Liguria, dov’è confinata coi Pupi, mi chiede ogni giorno: «Avete finito?», col tono del «Quanto manca?» che hanno i bambini in auto. Ma so che ha ragione, questo cantiere interminabile ci ha squassato, e proprio ora, ora che mancano una manciata di coprifili […]
L’amore ai tempi del cantiere
At first a sharpish pain that returns as a thought Credo di aver battuto ogni record di assenza dal blog, anche se non passa giorno senza io che ci pensi, con un senso di colpa a stadiazione crescente. La casa-cantiere è un mostro dagli occhi verdi che dileggia il cibo di cui si nutre – cioè noi. La vita è polvere, cemento, […]
Un vero concorso e una casa sull’albero
L’estate che incombe è la madre di tutti i ritardi, delle consegne sforate, dell’avrei tanto voluto ma non ce l’ho fatta. La nostra casa-cantiere non vola ma sbuffa, sospira, arranca; noi sempre più stretti e accaldati nella casina minima. Laccio – il cane che non è malaccio – ha cambiato quattro residenze in sei mesi, ora […]
Alle Maldive coi bambini (cioè coi Pupi)
Sono nei detriti spaziali Pensavo, come state? Noi come i topi restiamo acquattati nella nostra tanetta, mentre i lavori di ristrutturazione della casa nuova tardano, indovinate un po’, a cominciare. Una settimana, due settimane, quasi tre. L’impresa parte finalmente al fotofinish a due giorni da Pasqua, poche ore prima che Gesù salga sul Golgota. Noi incrociamo le […]